晚上无事，忽闻大雨。何不撑一把伞，去池上听雨？

　　离家不远处有个小公园，草木杂风雨，合抱着一池明镜水，雨点也好像闲得无聊，在水池上画出一个又一个圈。我爱听这“叮咚”的雨声，白居易说“大珠小珠落玉盘”，听起来，落在地上的雨点沉些，落在池里的雨点便响亮些。

　　历来为人们所爱的都是春雨，民谚也说“春雨贵如油”，我却不太喜欢，觉得它太黏腻，没有夏雨的淋漓，也没有秋雨的苍劲。眼前云雾渐起，虽是小池，却也有万般迷幻景致，合上眼，听种种雨声，可以猜测种种故事：池上鸥鹭飞飞，鸣声越来越渺远，如琴瑟又如琵琶，总是有点哀愁的曲调。可要是想在此时去想些令人发愁的事情，却又无论如何也想不清晰，总是到了脑海随即就散去，谁叫这雨声如此的迷人。

　　记起上大学时，有那么一个周末，我去教室自习，也无旁人，结果下起雨来。那就即时抛卷，临窗支颐而坐，看一晌的雨。初看雨洗尘埃，叶泛新绿，然后喜不自禁，久之终于神游物外，只怔怔地瞪着眼睛，倒忘记了看雨看了多久。大学毕业，我选择成为一名铁路警察。耳朵里头更多的是火车的鸣笛声和旅客们操着各种方言喊的“警察同志”。走在池边，有感而发，发现能表达出我此时心情的诗词只有蒋竹山的《虞美人·听雨》了：

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

　　读着想着，好似也淋了一场旷日经年的雨。少年听雨、壮年听雨、鬓白听雨，懂了种种的悲欢离合。其时以为是听懂了的，现在想来，实际是不懂。懂与不懂，和词里说的一样，是时间说了算的。闭目听雨，正是一样的妙处。

　　这妙处，是在离开了花园，在回去的路上才能体悟的。转头看向漫天的大雨，闭起眼听这雨声，盈耳的似是如泣如诉，细听却是灵台空空，整个天空迷雾茫茫,这或是骤雨的前奏又或是烟囱的氤氲，灯火点起，夜幕也垂了下来。