去年，西安发现疫情那天，八十六岁、已经不会说话的母亲摔了一跤。

　　消息是妻子告诉我的，电话那头边说边安慰我的她没忍住，哭出了声。

　　正在值乘列车的我心突突乱跳，巡视完车厢，一屁股跌坐在宿营车铺位上。

　　还没缓过神，妻子电话又来了：我这就坐火车去西安看妈，你安心上班吧！

　　我长吁一口气，心疼又感激陪我一路走来的妻子。我来自西安郊区农村，学校毕业分配到山西大同做了一名乘警，经人介绍和大同本地的她结下秦晋之好。从女儿出生，上小学、读中学，一路走来，班要上，家要管，妻子付出的艰辛一言难尽，而值乘列车、整天在外奔波的我根本指不上。

　　等女儿考上大学，以为终于可以轻松些，双方老人又需要照顾了。母亲脑梗不会说话后，妻子隔一段时间就会去陪伴，同事和村里人夸我有福气，娶了个好媳妇。曾经有人忍不住问妻子：你自己从城里到千里之外的农村照料婆婆，动力是什么？妻子的回答不外乎农村空气新鲜，住得敞亮，吃新鲜菜、新鲜粮之类的理由，还说人们都夸她越来越好看呢！我说日晒雨淋脸都皱了，还臭美！心里暗自慨叹这样心地善良的妻子人们不夸，老天恐怕都不乐意呢！

　　……

　　高铁拉近了空间距离。我还在山西境内普速列车值乘，已经从大同赶到西安的妻子发来了消息：母亲小腿骨折，打了石膏，现在县医院住院，你不用担心。

　　妻子说，她询问加比划才弄明白，母亲是听见人们议论疫情，急着找相距不远的大哥转告我们，腿脚又不利索，踩到块小石子，一个趔趄摔倒了。

　　骨折，住院，高龄老人，情况肯定不容乐观，妻子说让我不用担心是怕我分心，影响工作。

　　疫情发展迅猛出乎意料，好在有手机，成为连接大同、西安的桥梁。

　　几天后，妻子才吞吞吐吐告诉我：入院时母亲不吃不喝，精神极差，输液两天后才渐渐进食。听到这儿我胸中一团无名火冲出：这么大的事，当时怎么不告诉我？不过话出口就后悔了，我明白，换作我，也会选择这么做。想起前几天妻子要么发消息，要么语音，就是不视频，我暗暗责怪自己粗心。

　　叽叽喳喳的喜鹊叫声唤醒了新年第一天。新年新气象，好消息次第传来：母亲出院了；西安疫情好转、拐点出现。

　　两部手机视频连线，一头陕西，一头山西。坐在值乘列车上，手机屏幕里是陕西农村宽敞明亮的家，轮椅上朝我比比划划的母亲和疲惫的妻子。

　　“妈一天比一天好，不用操心。”妻子开心地说，“疫情紧张，你要做好个人防护，别让我和妈牵挂。你身为警察，工作要做好做细，关键时候不能掉链子，整列车人的安全靠你呢！”

　　我打起精神，对着屏幕给她们娘儿俩敬了个礼：请你们放心，我一定保卫好列车，保卫好咱山西的家！

　　妻子笑了，母亲高兴地朝我挥手，指指外面，拍拍胸口，妻子解释：妈到家后做的第一件事是从窗户往外看！

　　“从窗户往外看。”犹如电光火石击中身体最柔软的地方，我的眼睛瞬间湿润了。记忆中，我曾手指窗外对母亲说：“在遥远的东边，我在山西守护着铁路的安全！”

　　时光如水逝去，不变的是爱和牵挂。那一刻，我不用看屏幕都能确定，婆媳俩正深情眺望东方，那里有我值乘的列车，有我守护的山西；那里，是我守卫的方向！