前一段时间，丈夫提议到英德浈阳峡游玩。开车接近景区门口时，我看见一个在木棉树下的男孩。

　　小男孩六七岁的模样，只穿单衣单裤和一双旧拖鞋，在木棉树下站着，站得笔直。脚边整整齐齐地摆放着四五朵新鲜的木棉花。

　　那是一棵高大挺拔的木棉树，枝丫甚多，稀稀松松地延展出去，向天空撒开了一张网似的。

　　与广州街头满树红花似火的木棉不一样，这株木棉只零星地挂着几十朵花，花也明显小些，颜色暗些。

　　男孩全神贯注地站着，时不时会抬头看看，像是盼望着那朵摇曳枝头的花快点掉落。

　　小时候，我家对面也种了两棵木棉树。从窗台望出去，从楼与楼的缝隙间刚好可以看见那两棵木棉。每次春暖花开的季节，母亲从间隙里瞧见硕大红艳的花朵，便会说：“噢，木棉花开了，天不会再冷了。”不久之后，就吩咐我们几个小孩去捡木棉花。

　　那个年代，在我们家里，木棉花似乎是个宝，它可以煲祛湿粥、煲老火汤，还可以加山泉水做成治烫伤的木棉花泥。

　　总之，母亲会变着花样让木棉花成为宝贝。

　　我不怎么喜欢木棉花煮的食物，无论是粥还是汤，总觉着有一种奇怪的味道。但是，母亲每回都会说服我吃下去。尤其是，当母亲指着我大腿上的一片面积颇大却不甚明显的伤疤，说这是我小时候被热汤烫伤的，当时没钱去医院看，后来是用邻居老婆婆的木棉花泥敷好的。

　　木棉花泥是不是真有那么神奇的功效，我不得而知，但摸了摸大腿上的的确确存在的疤痕，这个关于木棉花的故事我却记住了。

　　于是，每次木棉花开，我总会虔诚地站在它下面守候。“嗒”一声着地时，飞快地跑过去捡起，装进塑料袋里。有时候是抬头盯着那一片红，猜测其中哪一朵即将掉落，便站到它下面等着。如果不用心地预判，可能花儿掉落的瞬间，就被别的小孩拾去了。

　　最要命的是大中午的等待，酷热难耐，但那也是最好的时机，因为高温下花朵会更容易离枝，而此时仍然坚守树下的小孩会少很多。

　　我会一直守着那两棵大树，每得一朵木棉花，便似得了老师奖励的小红花一样开心。起初是应了母亲的要求，渐渐地，就变成了一种纯粹因为“得到”的快乐。

　　就这样捡着捡着，我长大了。

　　儿时与我一起争抢落花的孩子们，也都长大了。

　　随着城市更新项目的开展，那两棵木棉树消失了。再后来，生活条件改善了，父母用几十年的积蓄购买了一套商品房，带着我们搬家了，我就再也没有捡过宝贝一样的木棉花了。

　　不知怎的，成年之后，我也很少能喝到母亲煲的木棉花粥和汤了，是我不捡了，还是她不爱了？只有那一罐入药的木棉花泥，她是绝不会丢的。

　　也许是累了，男孩儿坐了下来，用手指一朵一朵地数着捡到的木棉花，捧在胸前，起身离开了。

　　他也会长大，也会离开这棵木棉树。而眼前这棵木棉树，也可能不会一直深深扎根在这片土地。